Некоторые массовые виды спорта, процветавшие в нашей стране еще полвека назад, как-то незаметно стали достоянием узкого круга любителей. А вот футбол – остался. И эта его живучесть говорит сама за себя. Вот – по-настоящему народный вид спорта, с которым мало что может сравниться по простоте и доступности.
Можно, конечно, и тут глубокомысленно рассуждать о профессионализации и коммерциализации нынешнего футбола. Но с этим вряд ли согласятся пацаны, самозабвенно гоняющие мяч за школой, да и респектабельные офисные работники, собирающиеся каждый уик-энд на оборудованных площадках.
Страсть к футболу у нас в крови!
Идеальные условия уличных стадионов
Гонять ногами мяч в СССР начинали сразу, как только вставали на ноги. Годы 1960-1970-е вообще-то являлись весьма благоприятными для подвижных детских игр. Как в городах, так и в весях. И тому были самые объективные причины.
Демография, оправившись от потрясений середины века, стабильно двигалась без скачков в сторону улучшения (позже это на английский манер обзовут «бэби-бумом»). Так что недостатка в игроках на улицах не наблюдалось. Напротив, часто случалось, что, пока две команды выясняли отношения, третья ждала с нетерпением своей очереди. Да и сами улицы были просто созданы для подвижных детских игр – автотранспорт на «неглавных» появлялся столь редко, что на него почти не отвлекались.
Страсти на таких уличных «стадионах» разгорались гораздо раньше начала игры. Едва ли ни увлекательней самого матча являлась классическая прелюдия: предварительная «разметка» площадки (а особенно – ширина «ворот», предмет нескончаемых споров и долгих перемеров) и разбивка наличных игроков «на команды» (чтобы и в равнозначности противников все оставалось «по-честному»).
Все хотели забивать голы, потому в «ворота», промеж двух кирпичей, обычно ставили самых маленьких и безголосых. Понятно, что такой «вратарь» всегда становился и своеобразным «козликом отпущения» – не только за собственноручно пропущенные мячи, но и за все огрехи команды на поле.
И естественно, что борьба за счет не заканчивалась безмолвной констатацией влетевшего в ворота мяча. После удара «в створ» все только еще начиналось: в отсутствие штанг – поди пойми, влетел ли мяч в эти условные ворота или нет? Арбитров в таких домашних матчах либо вовсе не наблюдалось, либо на них обращали какое-то внимание только до первого принципиального момента. Так что на споры о том, был гол или нет (а еще о том, кому бежать за укатившимся мячом), уходило не менее игрового времени, чем на саму беготню. Но оно того стоило – эмоции на уличных «полях» зашкаливали!
К концу матча со всех сторон все настойчивее начинали звучать финальные «свистки» от родителей: «Быстро – домой! Сколько раз можно звать?» Но лимит «добавленного времени» все равно неизменно превышал все мыслимые нормы. Однако составы команд все равно стремительно таяли, пока на поле не оставался один-единственный игрок и…
Все хорошее когда-нибудь кончалось!
От отцов – к детям. От детей – к отцам
Что и говорить, пацаны тогда выкладывались по полной (вот чему могли бы поучиться у пацанов профессионалы и наемники, выступающие ныне за наши клубные команды и национальные сборные). Так что послематчевых сил едва хватало на то, чтобы добрести до стола, поужинать и, свалившись в кровать, спать без задних ног до следующего «свистка»: «Быстро вставай! В садик (школу) опоздаешь».
В школе игра продолжалась. И хотя футбол, у нас, к примеру, не был в какой-то особой чести (наша школа специализировалась на баскетболе и волейболе), мяч все равно гоняли при каждом удобном случае. Даже если это был и не мяч вовсе, а консервная банка или сорванная с чьей-то головы кепка.
После уроков, в специально оговоренное время, играли уже где-нибудь перед или за школой, на пустыре. Хотя стиль игры у младшешкольников и там оставался схожим с уличными ристалищами – большая часть времени по-прежнему уходила на задорные препирательства и надсадные крики.
Когда же игроки достаточно подрастали и крепли физически, то матчи, особенно принципиальные, переносились уже на настоящий стадион. У нас, в поселке казахстанских физиков (Алатау), он как раз появился к тому времени на месте поля, рядом с поселковым Домом культуры (или одновременно с Домом культуры). Появился не сам собою, а стараниями старших товарищей, на одном из коммунистических субботников. На стадионе обычно играли «класс на класс» или, на худой конец, «группа на группу» (по делению класса на английские группы).
...А после окончания рабочего дня школьников на том же поле подростков сменяли взрослые. Детей – отцы! Взрослые матчи проходили на куда более высоком уровне, так что многие оставались на стадионе, чтобы просто полюбоваться за матчами пап. Поболеть за своих.
Наши отцы по вечерам обычно также играли друг с другом. А по выходным часто приезжали команды каких-нибудь родственных НИИ или совсем посторонних заведений и ведомств. Это были дни «большого» футбола в Поселке. Прийти поболеть за своих в такие дни считали долгом даже те, кто, вообще-то, равнодушно относился к спорту.
Интересно, что футбол оказался в нашем Поселке наиболее живучим видом спорта – он сохранился после тихой кончины волейбола, баскетбола, лыж, хоккея, фигурного катания и легкой атлетики. Правда, играть в «большой футбол» жителям стало невозможно. Тот наш стадион в 90-е упокоился под мирными домами частного сектора…
Андрей Михайлов-Заилийский. Ориенталист, писатель, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада» и географического романа «Казахстан»
Фото из архива автора
