Галилейское (Генисаретское) озеро – Кинерет – лежит на дне той же тектонической ямы, что и самое заглубленное в земное чрево Мертвое море. Но чуть повыше. А потому Иордан протекает через Кинерет насквозь, и этим определяется то, что вода в нем пресная, а берега – живые и людные. И здешняя история, в отличие от мертвоморской, бурлила событиями непрерывно.
Отрада Господа
«Господь сотворил семь морей, но отрада его – Кинерет».
Это – из Талмуда. А Талмуд, как известно, был дописан и оформлен в священную книгу именно на этих берегах. Сюда, после разгрома Иерусалима и разрушения храма римлянами, переместился духовный и религиозный центр иудейской религии. Потому-то в судьбах еврейства Кинерет имеет ничуть не меньшее значение, чем Иерусалим, или Хеврон.
Этим определяется и характер местного паломничества. Типичный еврейский пилигрим, приехавший поклониться дорогим могилам ребе Моше Маймонида, или раввина Акивы – сразу узнаваем в любой толпе по своему черному халату, черной шляпе и лихими закрученными пейсами. Это иудейский ортодокс-хасид, или тот, кто хочет быть на хасида похожим.
Ортодоксы с пейсами
Члены ультроортодоксальных общин составляют 7% от всего населения Израиля. 80% жителей страны хотя бы раз в год непременно посещают синагогу, а 75% придерживаются правил кошерности в пище. Таким образом, примерно четвертая часть населения, по всем признакам, атеисты. Примерно столько в сегодняшнем Израиле составляют выходцы из Советского Союза и его стран-наследниц.
Нужно сказать, что ультраортодоксы, не только наиболее религиозная, но наиболее радикально настроенная часть израильского общества. Именно они часто выступали инициаторами строительства поселений на палестинских землях и наиболее яростно сопротивляются любой попытке правительства при обмене хоть пяди «родной земли» на мир во всем мире.
И многочисленные «запреты», которыми пронизано местное общество, – тоже от них.
Речь не только о строгом подходе к кошерности пищи и жесткой регламентированности суббот и праздников. В цивилизованном государстве, каковым считается Израиль, до сих пор невозможны, например, никакие гражданские браки. Особенно, яростно ортодоксы сопротивляются всяческой «ахаве», любви (еще и, не дай Бог – евреев и неевреев).
По идее, Израиль – светское государство. Но, в то же время, памятуя о том, что именно иудаизм позволил евреям сохранить свою «самость» в условиях двухтысячелетнего «рассеяния», здесь часто идут на поводу у наиболее спаянной и организованной прослойки – ультраверующих.
Советский след
Но не на тот народ напали ортодоксы! Невозможны гражданские браки в Израиле? Их заключают, выезжая на близлежащий Кипр. На Кипре регистрация брачующихся израильтян – это своеобразный вид бизнеса.
Или вот еще – на территории Израиля запрещены азартные игры и всяческие игорные заведения. Велика беда – желающие всегда могут сесть на специальное судно-казино, которое отплывет на несколько километров от берега в Средиземное, или Красное море, в нейтральные воды, где никакие израильские законы уже не действуют. И никто не запретит играть до одурения и разорения.
Естественно, что главными антагонистами ортодоксов-хасидов в Израиле всегда являлись бывшие наши люди. Воспитание у них было не то, чтобы послушно глотать опиум, тем более, когда его заталкивают в глотку чуть ли не насильно.
«Наши» считают ортодоксов бездельниками, получающими дивиденды за одну демонстрацию святости. И презрительно называют их «пейсатыми» (хотя, истины ради, нужно заметить, что и среди наиболее радикально настроенных «пейсатых» – тоже немало выходцев из СССР).
Город имени императора Тиберия
Тверия, на берегу Гинесарета-Кинерета, один из главных городов современного Израиля, до сих пор носит имя римского императора Тиберия. При том, что роль римлян в истории евреев была роковой, никому не пришло в голову переименовать его более патриотическим именем.
Свое название Тверия получила от своего отца-основателя – Ирода Антипаса, сына Ирода Великого. Во времена римского владычества тут, на берегах Галилейского моря, у теплых минеральных источников, существовал модный курорт, в котором проходили реабилитацию и лечились мужественные легионеры Империи.
И сегодня, говоря о Тверии, неизменно добавляют «динамично развивающаяся». Но это справедливо не всегда. Во всяком случае, когда мы, странствуя по Израилю во время одного из обострений ситуации с соседями в сумерках въехали в Тверию со стороны Цфата, город менее всего напоминал оживленный курорт.
Такое состояние поставило нас в весьма затруднительное положение с выбором гостиницы. Когда все свободно и дешево, хочется найти самое свободное и дешевое. В конце концов, в своем выборе мы проехали весь городишко насквозь и остановились в скромной и тихой (как казалось) гостинице на улице, носящей знакомое каждому бывшему ленинцу имя – Каплан.
По положению гостиница действительно оказалась самым тихим местом в городе. Как выяснилось утром, с другой стороны домов уже не было – одни лишь могилы здоровенного кладбища. Но вот тишина оказалась призрачной. Номер за стеной сняли трое ультраортодоксальных пейсоносцев, и всю ночь оттуда слышалось монотонное пение и возбужденные крики экзальтированных юношей.
Вспомнился Иван Бунин:
«Тивериада спала…
Мне долго не давал уснуть козленок, жалобно плакавший где-то по соседству… В полутемной жаркой келье беззвучно плакали москиты. Блохи же Тивериады упоминались даже в путеводителях… Но я поминутно говорил себе: я в Тивериаде! Эта ночь была одной из счастливейших в моей жизни».
В принципе – я тоже был вполне счастлив. Даже ввиду полного отсутствия блох.
Под утро, когда соседи-ортодоксы угомонились, пришел сон. Но недолгий. Скоро меня разбудило и выгнало на балкон солнце, еще только собирающееся выглянуть из-за темной стены Голанских высот, возвышающихся на противоположном берегу Кинерета. Свежий запах озерной воды моментально отогнал остатки сна и наполнил все существо необыкновенной бодростью и радостью.
Ведь впереди ждал день, который суждено было провести рядом с Евангельским морем, суровыми и простодушными апостолами и их необыкновенным Учителем.
Андрей Михайлов-Заилийский. Писатель, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада» и географического романа «Казахстан»
Фото автора
