Неспешно блуждающие, кажется, что из ниоткуда в никуда, вечные странники – непременный персонаж индийских дорог. Миллионы паломников, блуждающих аскетов, профессиональных нищих и ступающих по краю жизни стариков, постоянно бредущих в обе стороны вдоль любой тамошней манистрали, будут встречаться на вашем пути повсеместно и обыденно.
Долг правоверного индуиста
Считается, что каждый нормальный индуист в жизни своей обязан совершать ятру – паломничества к святым местам. Популярный маршрут великой ятры огибает всю страну (немалую страну, седьмую по площади в мире!) по периметру, длится обычно 10 недель и включает в себя посещение самых основных святынь.
Впрочем, поклонение не обязательно подразумевает дальние странствия с напряжением всех сил и средств. Большая часть странников стремится к какой-нибудь недалекой святыне местного значения. Благо, чего-чего, а святынь в Индии, как коров нерезаных (да проститься мне такое святотатственное для страны священных коров сравнение).
Паломничество – обязанность индуиста. Но толчком к любому сакральному странствию обычно служит какое-нибудь знаменательное событие в жизни, требующее высказать благодарность богам, или напротив, заслужить их милость, вымолить прощения для себя и близких. Потому собирающийся в дорогу обязательно советуется со жрецом-брахманом и консультируется у астролога, получая не только рецепт (куда и к каким святыням и богам идти со своей проблемой), но и вступая на путь пилигрима не абы как, а в точно определенный, а потому максимально благоприятный для начала длительного путешествия день.
Правила духовного движения
Ранним утром, на рассвете, на индийских дорогах начинается это своеобразное «духовное движение». В одиночку, группами, в автобусах и «на автобусах», тележках и тук-туках, повозках тракторов и грузовиках. Но чаще – пешком.
Когда солнце начинает припекать во всю силу (что такое обычное индийское солнце, европейцы не смогут оценить даже в самые аномальные годы), паломники располагаются на отдых в тени каких-нибудь раскидистых баньянов, отдыхают, перекусывают и слушают захватывающие повествования из уст неизвестно откуда прибившегося к группе профессионального сказителя. О превратностях судьбы Рамы и Ситы, о героических братьях Пандавах, о юношеских шалостях Кришны или героической борьбе Шивы за порядок на Земле.
Потом, когда жара спадает, движение продолжается. А вечером пилигрима ждет специальная паломническая ночлежка – таких масса на духовных путях Индии.
Здесь вообще можно вести речь о своеобразной инфраструктуре, обслуживающей этот «сакральный туризм». Гостиницы, закусочные, базарчики, «консультационные пункты», магазинчики и лавки с сувенирами и предметами культа – за долгие века система, даже в условиях обычного индийского хаоса, отточилась и отработалась до совершенства.
Последние годы привнесли в практику ятры блага технологической цивилизации. И теперь, имея деньги, можно совершить даже самое великое паломничество, не испытывая ни лишений, ни трат драгоценного времени. Самолеты, шикарные отели, услуги гидов-профессионалов – вот современный вариант для VIP-странников. Дорогой, комфортный и… выхолощенный до состояния утилитарного западного туризма.
Дорога длиною в жизнь
В духовной классической традиции индуизма считается, что каждый индус, счастливо рожденный в «чистой» касте, должен последовательно преодолеть в жизни четыре непременных стадии. И закончить свой земной путь в дороге.
В юности нужно обязательно пройти период ученичества. Затем – завести семью, построить дом и нарожать детей-внуков. На закате лет – отрясти с себя мирскую суету, распрощаться с наследниками и удалиться вместе с супругой «в леса», где в тихой обители не спеша избавляться от привязанностей к земному.
Идеал окончания жизни – это и есть путь саньясина, одинокого странника, живущего подаяниями и тихо бредущего навстречу смерти к берегам священной Ганги. Дабы там счастливо распрощаться с этой жизнью, и в пламени погребального костра раствориться в величии небытия для следующего пришествия в бесконечной цепи перерождений.
Это, повторю, идеал, вроде знакомой нам социалистической формулы – «Молодым везде у нас дорога, старикам везде у нас почет».
И все же, несмотря на то, что индийские спутники бороздят ныне просторы вселенной, а по количеству полнометражных кинофильмов страна давно впереди планеты всей, благообразные и неторопливые старики-отшельники на дорогах Индии – все еще обычное зрелище.
И в этом упорном и завораживающем следовании современных индусов по духовным путям, натоптанным сотнями поколений их предков, явно маячит признак хронического бессмертия их цивилизации. Фундамент которой был замешан на глине и навозе священной коровы, но, тем не менее, оказался куда прочнее выстроенного на камнях и железобетоне. Потому что в основе всего этого хаотичного и безалаберного с нашей точки зрения движения лежит постоянная близость вышнего мира, который так причудливо переплетен тут с обыденной жизнью. Переплетен чем? Теми самыми путями-дорогами неторопливых пилигримов и вечных странников.
Андрей Михайлов-Заилийский. Писатель, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада» и географического романа «Казахстан»
Фото автора
