В чреду «майских праздников», о которых я рассказывал намедни, входило и 7 мая – День Радио. Радио не стало пережитком эпохи – оно до сих пор звучит в салоне каждого автомобиля. Фоном, скрашивающим длинный путь и долгие стояния в пробках. А вот чем было радио для жителей СССР (да и всего мира XX века), современные пользователи вряд ли хорошо себе представляют.
Громкий говоритель, сопровождавший жизнь
Важным элементом ежедневной утренней жизни граждан СССР, являлось, сразу по пробуждении... Умыться? Побриться? Сделать утреннюю зарядку? А вот и нет! Воткнуть в розетку вилки от «громкоговорителя»!
Речь, разумеется, не об обычной электрической розетке, а о специальной, для трансляции радиопередач (разъем таких, во избежание неприятностей, отличался от электрических). Такие, как правило, непременно находились на кухнях типовых квартир, куда проводились еще при строительстве домов.
Вещание по проводной радиотрансляционной сети осуществлялось во всех городах и многих селах СССР. В Алма-Ате оно появилось в 1927 году и спустя полвека, в пору своего апофеоза, охватывало 90% семей горожан.
В середине 60-х городская радиосеть вещала уже по трем программам. Для этого, правда, необходимо было приобрести новый приемник с переключателем каналов. Но большинство радиослушателей, по старинке, пользовалось старыми «громкоговорителями» (тогда их корпус делался из дерева, а звук из динамиков лился с характерной «хрипотцой»). Им вполне хватало одной программы.
Основными слушателями, правда, с большим основанием могли считаться слушательницы. Домохозяйки. Они первыми появлялись на кухнях и последними их покидали. Ну и, конечно, многочисленный пенсионеры, прираставшие к динамикам и пропускавшими через слух все подряд.
Неисчерпаемый родник
Однако из того вечно неиссякаемого источника (массовой информации) черпали все. Потому что во многих семьях вилка громкоговорителя не извлекалась из штепселя никогда.
Так что, где-то часов в шесть утра, дома алмаатинцев будили звуки советского (и казахстанского) гимна, доносящиеся часто с разных сторон из-за тонких стен и перекрытий смежных квартир. Затем раздавались бодрые аккорды утренней гимнастики (под сопровождение фортепьяно), сопровождаемой поставленным голосом массовика (ведущего). Ну, а уж потом: новости, объявления, музыка, литературные композиции, спортивные репортажи, трансляции партийных собраний и концертов, беседы со специалистами, радиопостановки спектаклей, сказки для малышей, «сигналы точного времени», включение Москвы…
Вещание в Алма-Ате было на русском и казахском языках.
И так, весь день, до следующего гимна, знаменующего окончание дня.
Стоимость абонентской платы за «проводное вещание» составляла 50 копеек в месяц, что не было обременительно для жителей эпохи.
Работают все радиостанции Советского Союза!
Но в каждом втором доме непременно присутствовал еще один вечный «гаджет» эпохи, имеющий отношение к перманентной связи с внешним миром. Радиоприемник. Или, в более продвинутом варианте, своеобразный гибрид приемника с проигрывателем грампластинок – радиола. Как правило такой агрегат был немалых размеров и стоял на самом почетном месте в зале.
Радиоточки и радиоприемники несли не одно только ожидаемо-привычное. Из них черпали самые свежие новости, а временами получали самые неожиданные сообщения.
«Работают все радиостанции Советского Союза! Передаем сообщение ТАСС! Сегодня, 12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом- космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич».
Такое сообщение услыхали алмаатинцы в 13 часов 13 минут того умопомрачительно счастливого для всех советских людей дня.
В число «всех радиостанций» входила и наша, алма-атинская. Обширное «антенное поле» и ажурная радиовышка (увенчанная шаловливой растопыренной диадемкой) тянулся вдоль проспекта Ленина (ныне Достык) выше Партшколы. После того, как «век радио» перешел на новые диапазоны вещания, благодаря упразднению этой радиостанции, практически в центре города освободился огромный пустырь, на месте которого возник микрорайон Самал.
Радиовещание и радиоверещание
В отличие от громкоговорителей, домашние приемники принимали множество радиостанций, работавших на средних и длинных волнах. Теоретически, имея хорошую антенну, можно было слушать весь мир. В том числе, всякие «подрывные» вражьи «голоса».
Хотя все эти «свободы» в СССР нещадно глушили, кто-то что-то все равно умудрялся расслышать. Более даже не для того, чтобы проникнуться величием жизни «за занавесом» и убожеством собственной (в укреплении этой мысли и состояла главная задача иновещателей), а чаще ради обычной бравады, которая в хрущевско-брежневские времена уже не грозила никому большими неприятностями (а малые были переживаемы). Прийти на работу и тихонько рассказать, что «вчера слыхал по голосу» (даже если ничего и не расслышал), означало автоматически привлечь внимание избранной аудитории к своей дерзостной особе.
Но подавляющее большинство советских радиослушателей вполне устраивал тот контент, который предлагался своими советскими радиостанциями. «С добрым утром!», «Полевая почта «Юности»» (несколько позже), «Песни советских композиторов» («Вы слушали песни советских композиторов. А теперь послушайте музыку!»), «Новости с полей» и многие другие программы Всесоюзного радио вполне удовлетворяли подавляющее большинство слушателей и даже были горячо любимы аудиторией.
Особенно «рейтинговыми», конечно же, оставались радиотрансляции всяких праздничных концертов и футбольных матчей. Радиопостановки и литературные чтения («Писатель у микрофона») соединяли радио с литературой. Свои любимые программы водились и у «маленьких радиослушателей».
Были свои почитатели и у нашего, Казахстанского радио. Это вообще-то была Эпоха радио.
А потом… А потом появилось телевидение!
Андрей Михайлов-Заилийский. Ориенталист, писатель, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада» и географического романа «Казахстан»
Фото из архива автора
