"У порога Вселенной". Как живут в Байконуре

В середине прошлого века здесь начался путь человечества в космос. Заря, Ташкент-90, Ленинск и даже просто "130-й объект". Ныне - Байконур. Город и космодром. Крупнейший в мире и до недавнего времени скрытый от посторонних глаз объект двойного назначения. 30 лет назад Константину Маскаеву довелось провести в этой пустыне часть армейской службы. О новой встрече с городом, из которого до звезд рукой подать, журналист рассказал Tengritravel.kz.

"Сюда стремятся неисправимые романтики. Говорят, это место, как и север, если полюбишь, то не разлюбишь никогда. Среди моих знакомых есть те, кто, заработав здесь военную пенсию и облюбовав затем уютный Алматы или современную столицу, до сих пор вздыхают по той жизни, что осталась "у порога Вселенной".

Город сохранил статус режимного. Он опоясан забором из бетонных плит. Официальный вход и въезд в него - через КПП. Говорят, что есть в заборе "кошачьи тропы", но за периметром следят с помощью видеокамер, поэтому незаметно пробраться внутрь сложно.

Пункты пропуска - обычный паспортный и пограничный контроль. Поскольку город и космодром арендует Россия, въезд сюда можно считать пересечением государственной границы, с той лишь разницей, что все визиты согласовывают заблаговременно и фамилии приезжающих заносят в список, который действует на время поездки.

Совсем посторонних, вроде нас, должен встретить и разместить сопровождающий. У КПП нас ждет психолог ведомственной охраны "Роскосмоса" Михаил Иванцов. Его работа - подбор кадров и помощь в адаптации. Все-таки для новичка этот край может показаться суровым: постоянные ветры, невыносимый зной летом и пронизывающий мороз зимой, межсезонья почти нет. Коммунальный быт имеет свои особенности. Например, в домах прохладно, что мы вскоре обнаружили в гостинице, да и с горячей водой обнаружились проблемы. Питьевую воду из крана обязательно кипятят, либо надо покупать бутылочную, о чем нас сразу предупредил Михаил.

Основная денежная единица в Байконуре - рубли. Могут принять и тенге, но по весьма негуманному курсу. Привычных нам пунктов обмена валюты нет, ее меняют в нескольких банках. Практика электронных платежей используется редко: предпочитают наличные. Но на местном рынке менял найти можно.

Первое, на что обращаешь внимание, попав в город, - чуть ли не больничная чистота. Типовые пятиэтажки стоят ровными рядами, словно на плацу, бордюры и стволы невысоких деревьев побелены. Какой-то по-особому прозрачный воздух. Дворы пестрят детскими и тренажерными площадками, на которых довольно людно.

После трех монотонных часов езды по шоссе, проложенному по каменистой пустыне от Кызылорды до горизонта, город воспринимается как рукотворный оазис, который вот-вот взорвется весенними красками. Судя по всему, так и будет, поскольку местные жители с повышенным вниманием относятся к городской рекреационной среде.

Пойти особо некуда: три-четыре кафе, ресторан, большой старый парк на высоком берегу Сырдарьи, местный Арбат, проспект Космонавтов, дворец культуры, музей... Уютные скверики и прогулочные зоны, клумбы, скульптуры и памятные знаки - предмет гордости местных жителей.

В апреле 1992 года в приспособленном помещении появился первый православный храм. Удивительный и невероятный факт, если смотреть на него из реалий советского времени. Встречавший нас Михаил служит здесь протоиереем. Оказалось, что и космонавтам, военным, летчикам, специалистам космодрома и другим жителям города тоже нужны молитва, исповедь и причастие. К 2000-му прежнее помещение оказалось слишком тесным.

В 2005-м, к 50-летию Байконура, открыли новый храм во имя Георгия Победоносца. Яркий, пятикупольный, в древнерусском стиле. Строительству активно помогал космонавт Алексей Архипович Леонов. Воронежские мастера подарили храму звонницу. А прежде роль колоколов исполняли фрагменты газовых баллонов. Их сохранили, теперь это детская звонница.

Одна из святынь храма, икона Казанской Божьей Матери, с 14 по 24 октября 2004 года совершила облеты вокруг Земли на борту МКС.

Второй священник храма - отец Сергий. Оба батюшки, вместе или по очереди, периодически едут на площадку, читают молитву у возвышающегося над стартовым столом космического корабля, окропляют святой водой и корабль, и инженерные сооружения, и самих космонавтов. И благословляют. Такая особенность. В таинствах принимают участие почти все космонавты. Говорят, что за все время только трое воздержались - космонавт-мусульманин, космонавт-мормон и атеист.

Байконурцы единодушно повторяют, что в городе очень благоприятная среда для подрастающего поколения. Во-первых, дети с малых лет впитывают причастность к великому и передовому. Во-вторых, имеется множество социальных проектов для молодежи: образовательные, творческие, технические и спортивные секции, музыкальная и художественная школы, танцевальная и театральная студии. Криминала здесь нет, его ростки вырубили еще в 90-е.

На центральной алее - у пересечения улиц имени академика Королева и маршала Неделина - потрясающий масштабом и близостью объект: ракета-носитель "Союз"! До 50-метрового исполина можно при желании дотянуться рукой. Установлен на постаменте в 1981 году, к 20-летию пилотируемой космонавтики.

Ракету изначально расположили полулежа, чуть приподняв носовую часть, для того чтобы столь специфичный монумент не было видно с шоссе и из проходящих пассажирских поездов. Такой вот секрет Полишинеля. В этом положении ракету можно рассмотреть в деталях: все 20 маршевых и 12 рулевых двигателей, три ступени - от разгонного блока до орбитального модуля, которые выводили на орбиту пилотируемые корабли "Союз" и автоматические космические аппараты. Это самая массовая в истории космонавтики ракета-носитель. А на постамент установили отработавший свое полноразмерный макет, который использовали для различных тренировок.

Сейчас вокруг гуляют пары, играют дети и почти не обращают внимания на шедевр инженерной мысли. Мы и группа туристов минут 10 стояли, задрав головы и восхищенно комментируя зрелище. Предвкушали, что завтра космодром подарит нам еще больше впечатлений.

Поездку на Байконур мы увязали с 60-летним юбилеем первого полета человека в космос. Потому стремились попасть на запуск ракеты. Правда, в космос на этот раз собирались отправить не пилотируемый корабль, а транспортный "Союз 2.1А" с разгонным блоком "Фрегат", который, в зависимости от задач, выводит и расставляет по орбитам спутники или космические аппараты. Как бы там ни было, старт любого космического корабля - зрелище, наблюдать, записать и известить мир о котором удовольствие весьма штучное.

Вечером в городе почти безлюдно, однако в немногочисленных кафе не оказалось мест. Нам порекомендовали "Звездное небо" (а какое же еще?). Пришлось обозначить администратору свои намерения и в ожидании погулять по компактному центру. Гулять долго не пришлось: через четверть часа девочка позвонила и пригласила зайти.

Аншлаг объяснялся просто: много похожих на нас посетителей, прибывших накануне запуска. Приезжают не только специалисты, представители компаний - владельцев спутников, но и туристы. Такие дни в кафе любят: можно на время расширить меню за пределы комплексных обедов. В обычный день здесь примерно знают, сколько посетителей ожидать. Число командированных редко меняется. Некоторые живут здесь месяцы и годы, редко уезжая на "большую землю". Такая работа.

Инженер и программист Валентин Сергеевич рассказал, что вахтовым методом уже почти выработал здесь пенсионный стаж. Здесь женился, здесь и дети международный космический лицей имени конструктора Челомея окончить успели. Теперь вот в Бауманском… Не понять, где его постоянный дом - в подмосковных Мытищах или в ведомственной квартире, которую предоставили еще в 1995-м.

Жилье здесь официально нельзя иметь в собственности. Оно для временного проживания сотрудников предприятий космодрома, города и членов их семей. Это отражается и на бизнесе. Город расположен в Казахстане, но временно находится в юрисдикции России. Казахстанские предприниматели работают по российским законам и налоги платят в российский бюджет. Льготные кредиты и субсидии на развитие бизнеса от Казахстана использовать не могут, потому что вроде как в России. Но и российские преференции для них закрыты: они граждане Казахстана. Из казахстанских банков здесь лишь отделение Народного банка, которое не выдаст тендерных гарантий без залога. А квартиры в Байконуре не приватизируют. Но кое-какой бизнес все-таки развернуть удалось. Торгуют, ведут строительные и отделочные работы, автомобили чинят. При том что городок небольшой, население превышает 70 тысяч человек, и клиентура есть.

Тишину байконурского утра прервал шум моторов и восторженный галдеж. Площадь перед гостиницей заполнили с десяток автобусов, вокруг которых уже толпится разнообразный народ. У всех одна цель - наблюдать запуск космического корабля. Часть из них - специалисты. Остальные - туристы, школьники и педагоги из местной школы. Пару классов привезли на экскурсию из Кызылорды.

Двери для туристов Байконур открыл в конце 1990-х. В то время потратить на такую экскурсию от двухсот долларов в день решался не каждый. Приезжали состоятельные казахстанцы и иностранцы. С тех пор минимальный порог стоимости не особо изменился. Так что туры сюда по-прежнему стоят "космических" денег. Заблаговременное оформление въездного статуса предлагают некоторые туроператоры.

На стартовую площадку № 31 нас отвез отец Михаил. Он в священническом облачении, лишь накинул для тепла цивильную куртку. Нам тоже порекомендовал одеться теплее: в степи ветер такой, что сбивает с ног.

В пути узнали, что местный транспорт с необычным названием "мотовоз" больше не используют. К каждой площадке проложен рельсовый путь, по которому небольшие поезда ежедневно развозили военнослужащих и персонал. Ныне об этом напоминает лишь станция с расположенными веером платформами, замершей у перрона парой составов и паровозом-ветераном на почетном месте, который вполне мог перевозить еще главного конструктора Сергея Королева и космонавтов первого отряда. Теперь хватает обычного наземного транспорта. Но эту ведомственную и не связанную с железной дорогой рельсовую сеть протяженностью чуть ли не 500 километров оставили и продолжают использовать, доставляя к площадкам части ракет, аппаратов и кораблей.

На дорогу ушло минут 40. По пути встретили колонну тех самых автобусов, что собрались на площади. Экскурсантов повезли на специальную смотровую площадку в 1 400 метрах от стартового сооружения. А мы в сопровождении духовного лица расположились примерно на такой же дистанции рядом с группой специалистов и людей в форме МЧС России. Среди них заметили второго байконурского священника, отца Сергия. Большой, жизнерадостный и громкий богатырь в подряснике и скуфейке (головной убор). Поверх надета небесно-голубая куртка с ярким принтом - ракетой "Союз" и по-военному маркированная специальной шильдой, на которой стандартным шрифтом значится: "Отец Сергий. Духовник "Роскосмоса".

Верхняя часть ракеты возвышается над стартом на 60-метровой отметке. Ее со всех сторон удерживают специальные фермы. На равном расстоянии от ракеты располагаются еще четыре башни, которые почти в два раза выше.

"Громоотводы, - поясняет отец Михаил. - Все готово. Остается ждать команды".

Далеко в степи заметили бронеавтомобиль, который патрулировал внешний периметр: космодром под охраной.

Погода благоприятная, небо чистое. Нашему фотографу не хватает лишь белых облаков на голубом небосводе - для красоты кадра.

"В процессе старта будет эффектно, - пытался приободрить один из присутствующих. - Пламя, клубы дыма, грохот - это всегда впечатляет".

Но предвкушение обрывает сообщение, что старт отложен. Какая досада! За 38 минут до запуска двигателей мы узнаем, что старт переносят на резервную дату. То есть на следующий день в это же время.

Специалисты оперативно покинули площадку, словно их не было! Мы отправились следом, строя планы на завтра. И решаем поехать на Гагаринский старт, старейший комплекс космодрома, откуда с площадки № 1 в 1957 году проводили первые пуски ракет Р-7, а 4 октября в космос отправился первый спутник.

60 лет назад 12 апреля 1961 года с этой площадки на корабле "Восток" советский человек Юрий Гагарин впервые в мире полетел в космос. Впоследствии отсюда провели более 500 запусков ракет. Площадка действующая, сейчас проходит плановый ремонт.

Рядом расположена "двойка" - площадка № 2. Создавалась под КБ Королева, сейчас - ракетно-космическая корпорация "Энергия" имени Королева. Несколько типичных домов сталинской постройки среди степи. Здесь тогда пульсировала самая передовая мысль планеты и принимались исторические решения.

С 1965 года здесь расположен музей космодрома. Он хранит одно из самых полных собраний экспонатов по истории освоения космического пространства. Исторический пульт, с которого была дана команда на полет первого искусственного спутника Земли и первого в мире космического корабля с человеком на борту, - на особом месте.

Полноразмерный "Буран" тоже здесь. Особое отношение у хранителей и посетителей музея к двум скромным домикам. Один из них построили на космодроме для генерального конструктора Сергея Павловича Королева: он не хотел тратить время на дорогу. Во втором домике перед стартом ночевали все космонавты первого отряда, начиная с Юрия Гагарина.

Известие о том, что запуск ракеты-носителя "Союз-2.1а" с разгонным блоком "Фрегат" перенесли еще на сутки, пришло вечером. Нам так и не довелось добавить в свою копилку кадры знаменательного события.

О том, что корабль успешно вывел на свои орбиты спутники и другие аппараты из 18 стран, мы узнали 22 марта. Следом мессенджер доставил из Байконура видео отправляющейся к звездам ракеты и приглашение посетить космический город вновь. До встречи, Байконур!"