Несмотря на минувшие десятилетия, присутствие Советского Союза на просторах его бывшего пространства ощутимо по-прежнему. Несмотря на время целого поколения, уже прошедшее с того времени, как СССР перестал существовать, большинство тех, кто жил в той стране уже сознательной жизнью, научился вспоминать то прошлое с теплотой, без навязанного-навязчивого желания кого-то разоблачить и с кем-то рассчитаться, без культовой злобы и ритуального поругания. Более того, даже среди тех, кто там сроду не жил, образовалась небольшая, но ярая прослойка считающих ту жизнь гуманнее и светлее, чем нынешнюю.
Дети своей эпохи
Ностальгия по собственной юности – коренное свойство человеческой натуры. Тем более, если речь идет о детстве-юности в условиях советской жизни. Вряд ли на Земле существовало общество более благоприятное для бесшабашного жизнетворчества юных жителей, нежели 1960-70-е годы в СССР. Когда, оправившись от последствий социальных проектов эпохи Ленина-Сталина и восстановившись после Великой Отечественной войны, страна наконец-то получила четверть столетия для более-менее нормального развития.
Многие из «детей той эпохи», кому удалось не озлобиться и сохранить память, подтвердят необыкновенную атмосферу полноценного детства, царившую в те годы по городам и весям Советского Союза. Страна, выносившая на «первые полосы» и в «красные углы» основополагающий лозунг – «Человек человеку – друг, товарищ и брат!» – ставила перед глазами своих граждан (в том числе и самых маленьких) красивейший идеал человеческих отношений. Образцовый и понятный.
И это было коренное отличие той эпохи от нынешней. Какой идеал будущего гражданина вынашивается обществом (обществами) сегодня, предполагать не берусь, не ведаю. Не имею оснований.
Как думается, в большей степени именно контуры того «светлого будущего», в котором всем предстояло дружно окунуться в обозримом времени, вливали в детское восприятие окружавшего мира тот заряд ясного оптимизма и конструктивной активности, которые так сильно отличали тех детей от их нынешних внуков. Юные граждане страны ждали от своего будущего чего-то радостного и волшебного. Увы, не их вина, что так и не дождались.
Как любовь к Родине может стать преступлением
Однако не одни мечтания, но и царившая повсеместно действительность содействовали ощущению полноценности детского бытия. Свобода взросления, обусловленная невозможностью поголовно работавших родителей тотально контролировать и опекать чад, обилием вариантов приложения сил и относительной (во всяком случае в сравнении со всеми последовавшими эпохами) безопасностью окружающего мира оказалась (выяснилось позже) еще одним недостижимым преимуществом того времени.
Обо всем об этом я воспоминал в многочисленных материалах в СМИ и четырех своих книгах цикла «Как мы жили в СССР», написанных, во многом, по впечатлениям детства, проведенного в поселке Алатау и воспоминаниям алма-атинской юности.
За то, что я сохранил в себе эту способность рассказывать про Советский Союз без ритуальной злобы, и потому, что именно ту страну, в которой родился, вырос и состоялся, по-прежнему почитаю Родиной, вокруг так яро суетятся нахрапистые патриоты и сетевые комментаторы, азартно навешивающие на меня ярлыки опасного ретрограда и чуть ли не замшелого сталиниста. Так, по крайней мере, передают мои «добрые знакомцы», которые до сих пор еще читают комментарии и обращают внимание на всякие «приписки» к текстам (сам я давно уже не ищу в этом тусклом контенте каких-то озарений, у меня под рукой всегда есть более интересное чтиво).
Те, кто не умеет уже читать ничего далее заголовков, почему-то решили, что я призываю чуть ли не к возрождению Советского Союза.
Прошлое – это то, что прошло
Не собираясь оправдываться в том, чего никогда не было, хотел бы сказать про то, что думаю на самом деле.
Я абсолютно не верю в возможность реализации подобных реваншистских идей. Чем рискую разочаровать тех своих сверстников, которые, на волне понятной ностальгии, всерьез мечтают о такой вероятности. Мечтать не вредно. Об этом, по крайней мере.
Но СССР уже никогда не возродится – ни в каком виде! А тем более в том, о котором грезят массово стареющие (и, увы, безвозвратно исчезающие) жители старого времени в условиях новой действительности. Не все, конечно, но многие.
Когда проходит эпоха, она уходит целиком и полностью, фатально и глобально, вместе со всеми своими персоналиями и переживаниями. А все ее достижения капитально переосмысляются и переиначиваются новой действительностью. То, что выгодно – объявляется «своим», что мозолит память и не соответствует новым установкам – подвергается анафеме.
Хотя история не физика, но и тут время неспособно повернуть свое течение вспять. И нельзя встретить кого-то и чего-то из ушедшего, и ожидать что он (она, оно) вновь предстанет тем же – вожделенным, близким и уютным, каким ты когда-то потерял его «там». Встреча с прошлым, о коей мы так часто вспоминаем и столь страстно мечтаем «здесь», скорее всего не принесет ничего, кроме разочарования и боли.
Сладостно думать о том, как это здорово: повстречать вдруг старого товарища, наткнуться нежданно на былую любовь, гульнуть уличками юности, очутиться на старом пепелище, пройтись по местам «былых сражений», вдохнуть ароматы прежних вожделений. Но реально ли? Ведь все это будет уже совершенно не тем, к чему так стремится ностальгирующая душа, что такой отрадой наполняет память и заставляет с таким упоением стучать сердце.
И самое печальное даже не в том, что за ушедшие годы все это давно изменилось до неузнаваемости. Главное, что сам ты за это время стал иным, совсем не тем, чем был когда-то (а если вдруг не стал, то… не знаю уж для чего это повод, для радости или визита к врачу).
Окончательный диагноз
Уходящее – ушло. Все, без возврата и остатка.
Так что – живи окружающим тебя здесь и сейчас. А уходя – уходи. Того, чем ты так радовался когда-то, уже никогда не будет. Его просто не может быть.
Минувшее минуло окончательно и бесповоротно, и сохранилось во всей своей первобытной красе только в твоей памяти о нем. И единственная достойная возможность сохранить прямую связь со всем тем, что так цепко держит тебя за сердце сотнями незримых нитей, не забывать.
Вот и тот «возрожденный СССР», о котором так наивно вожделеют некоторые пожелатели, он уже никогда более не станет реальностью. Потому что, если даже он вдруг возникнет в каком-то обличие, это будет всего лишь пошлый «ремейк», имитация, подделка. И первыми это заметят как раз-таки те воздыхатели, которым будет с чем сравнивать.
Возродить СССР не получится. Но любить его можно. А это – уже немало.
Андрей Михайлов-Заилийский. Ориенталист, писатель, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада», географического романа «Казахстан» и серии книг «Как мы жили в СССР»
Фото автора
