Новогодние праздники оставались в СССР в основном «домашними». Хотя «по домам» собирались иногда весьма значительные компании друзей и родственников.
Чтобы достойно проводить Старый и подобающе встретить Новый Год – нужно было постараться и поднапрячься заранее. И мясо, и консервированные шпроты, и копченая колбаса, и твердый сыр, и шоколадные конфеты, и, тем более, апельсины – все эти «украшения» праздничного стола в те годы предполагали упорные предновогодние рысканья по магазинам и многочасовые стояния в длинных очередях гастрономов (это, если конечно вы в этих гастрономах не работали).
Однако во многом благодаря этому самому дефициту у жителей той эпохи не наблюдалось никакой въевшейся в душу и плоть перенасыщенности, которая, как не что другое, убивает в человеке радость простого вкушения вкусной пищи. Новогодний стол все равно неизменно ломился от яств и напитков. И уже потому сам праздник тем самым сильно отличался от будних дней!
Но «достать продукты» было полдела. Их еще нужно было приготовить – так, чтобы не разочаровать участников долгожданного застолья. К слову сказать, для большинства советских хозяек кулинарная состоятельность не являлась большой проблемой. Готовить умели все. А многие умели готовить вкусно.
Что же присутствовало на нормальном новогоднем столе алмаатинцев полстолетия назад?
Закуски
Фоном проходили всякие «рыбные консервы», баклажанная икра (собственного изготовления), сливочное масло, сыр, колбаса, сало, холодная курятина, соленья (помидоры, огурцы, капуста, грибы – тоже свои, из своего сарая или подвала).
Если удавалось «достать» баночку «Рижских шпротов», то она занимала видное место посередине праздничного стола (на котором, однако, не задерживалась чересчур долго).
Икра? Икру (настоящую) как-то не особо и уважали, хотя она-то (черная, в железной банке, с осетром на крышке!) еще в 1960-е дефицитом-то не являлась. Стоила, правда, немало.
Холодец
Новогодняя трапеза без холодца была немыслима в те годы так же, как наступление самого Нового года без боя курантов Спасской башни. Лытки и «копытца», в идеале свиные (хотя годились и говяжьи), также покупались загодя, на базаре, и до кануна праздника хранились в морозильниках или на балконах. Холодец был своеобразной закуской, которая стояла на столе в течение всей новогодней ночи и следующего дня.
Оливье и винегрет
Что до пресловутого оливье, то он стремительно прокрался в нашу жизнь как-то незаметно, в 1970-е годы. Вместе с «сельдью под шубой», «хе» (из вареной говядины с капустой), «заварными пирожными» и прочими вкусностями, рецепты которых с таким азартом перенимали друг у друга советские хозяйки.
На более ранних этапах все это разнообразие замещал и уравновешивал традиционный винегрет, который почему-то заготовляли на Новый Год не иначе, как в эмалированных тазиках разных размеров.
Главное блюдо
Еще на новогоднем столе, конечно же, присутствовало обязательное горячее, которое подавалось где-то часа в 3-4, между закусками, но перед пельменями. Обычно – какое-нибудь жаркое. Или «бефстрогановов». Или все то, что особенно удавалось принимающей хозяйке «на второе» в обыденной жизни.
И никого не обижало, если вместо настоящего мясного блюда на столе оказывалась что-то из курицы. Гуси-утки? Бывали, но особым почетом не пользовались. Утятину в СССР, кстати, в магазинах можно было купить всегда (в отличие от курятины).
Пельмени и...
Несколько особняком стояли пельмени, которые зачастую являлись на столе ближе к утру, когда усталые гости начинали уже втихаря позевывать, но расходиться еще не собирались.
Явление пельменей оживляло и разряжало атмосферу. Пельмени, разумеется, также делались своими руками, что составляло еще один своеобразный праздничный ритуал, в котором часто принимали участие не только хозяева, но и заранее пришедшие гости.
Позже, правда, на смену пельменям стали приходить манты (в Казахстане, по крайней мере).
Бешбармак? Честно говоря, в новогоднюю ночь его ни разу не видел. Но в казахских семьях он конечно же присутствовал – без него какой праздник.
Сладкое
Сладкое – материя особая. Всякие «медовики», «наполеоны», «поленницы», «заварные пирожные» – все это тоже не покупалось в магазинах. Чтобы, к примеру, получился настоящий «наполеон», нужно было начать его готовку за несколько суток до праздника.
Сладкое готовилось без всяких ЗОЖевских вывертов и лукавого самообмана. Десятки яиц, килограммы масла (не чурались и маргарина) и масса сахара.
Но вот «добраться» до сладкого были способны не все. Так что его, уже в наступившем году, несколько дней кряду доедали хозяева дома, в котором застольничали в новогоднюю ночь. И это не вызывало у них особой печали.
«Советское шампанское» и т. п.
Ни одно новогоднее застолье в СССР не обходилось без спиртного (для взрослых и иже с ними) и лимонада (для детей). А вот с этим особого недостатка в советских магазинах не наблюдалось до самой Перестройки.
Вино (для женщин) и водка (для мужчин) стояли на украшенном столе всегда. Коньяк считался несколько более изысканным и редким.
Без шампанского праздник не обходился. Шампанское откупоривали дважды. При наступлении Нового года в своем часовом поясе. И, непременно, «по Москве» (для алмаатинцев – в три часа ночи). До Москвы, правда, доживали не все – самые рьяные терялись на подступах.
Тот советский Новый Год, несмотря на иллюзию его близости к нашему времени, уже стал предметом истории. Но вспоминать его пока еще есть кому. Думаю, что у большинства эти воспоминания вызывают лишь приливы тепла и добрые улыбки.
Андрей Михайлов-Заилийский. Писатель, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада» и географического романа «Казахстан»
Фото автора и из архива автора
