Кто из истово верующих, да и просто культурных людей, не помнит волшебного задела:
В те дни вышло от кесаря Августа повеление сделать перепись по всей земле...
И пошли все записываться каждый в свой город.
Пошел также и Иосиф из Галилеи, из города Назарета, в Иудею, в город Давидов, называемый Вифлеем, потому что он был из дома и рода Давидова.
Записаться с Мариею, обрученною ему женою, которая была беременна.
Когда же они были там, пришло время родить Ей.
И родила Сына Своего Первенца, и спеленала Его, и положила Его в ясли, потому что не было им места в гостинице...
...Когда же Иисус родился в Вифлееме во дни царя Ирода, пришли в Иерусалим волхвы с востока, и говорят:
Где родившийся Царь Иудейский? Ибо мы видели звезду Его на востоке и пришли поклониться Ему.
И то, что «звезда Его», несмотря на третью тысячу лет кряду, продолжает озарять землю, уже само по себе свидетельство чуда, произошедшего тогда в Вифлееме.
Нынче, когда на Святой Земле неспокойно (а когда там было иначе?), добраться в Вифлеем дерзнет не каждый. Но, несмотря ни на что, таких все равно немало. Особенно в те дни, когда человечество отмечает Рождество Его.
Мне также посчастливилось быть и видеть это удивительное и воистину Богом отмеченное место во время одной поездки по библейской стране.
Храм Рождества
Тому, кто сегодня приезжает в Вифлеем по зову Звезды, чтобы увидеть ее, нужно не задирать голову, а, напротив, склонять, проходя в низкую и узкую дверь храма Рождества – второй по значению святыни, чтимой христианами всего мира. Серебряная звезда, отполированная до совершенства тысячами ежедневных лобызаний, таинственно мерцает в мраморном гроте на том самом месте, где, по преданию, 2026 лет назад разрешилась своим Первенцем Мария.
А тремя ступенями ниже – те самые «ясли», куда Она, спеленав, положила Его. Само же это место, где произошло событие, от которого повело время отсчет «новой эры», находится под Алтарем храма, поставленного в 380 году знаменитой исследовательницей библейской археологии и верной поклонницей Христа, византийской императрицей Еленой.
Пол и колонны того первого храма Рождества сохранились в целостности, вызывая в душах паломников дополнительный трепет. И вселяя веру, что все случившееся случилось именно здесь. А на самом деле – был ли мальчик? Так звучит традиционный вопрос тех, кто был воспитан под иной звездой – безбожия, материализма и либерализма. А если даже все было, то кто может поручиться, что именно здесь, а не в ста метрах к югу?
Но нужно ли об этом вообще-то? Верующие считают, что нет.
Действительно, то, что случилось тут 20 веков назад, нельзя увидеть или унюхать, или пощупать руками. А можно только прочувствовать сердцем, объять душой, принять не как некую «объективную реальность», нигде никого не согревающую, а прямо и бездоказательно, на веру. Смотреть на все это нужно не глазами и разумом.
От Яслей до Креста
Впрочем, идеальное даже здесь неотделимо от материального – прямо у алтаря храма, принадлежащего греческой церкви, идет бойкая торговля пузырьками со святой водой из Иордана, кипарисовыми крестиками, пучками из 33 свечей. По всему видно, что сам храм (по крайней мере в то время, когда в конце прошлого столетия посетил его я) переживает сегодня не лучшие времена.
Но от всего этого легко абстрагироваться. Стоит вспомнить сколько веков не смолкает в этих стенах благоговейный шепот заветных молитв.
Вплотную к церкви Рождества прилепился монастырь крестоносцев, где когда-то проживал св. Иероним – аскет и переводчик на латынь Библии («Вульгата»). В память об этом во дворе поставлен святому скромный памятник.
Современный Вифлеем, эфемерный субъект Палестинской автономии, стремительно продвинувшись навстречу Иерусалиму, уже стал пригородом так и не признанной до конца израильской столицы. Те несколько километров, что еще недавно отделяли города друг от друга, давно уже сплошь застроены домами.
И стоящий когда-то особняком православный грузинский монастырь Креста, построенный еще в XI веке на том месте, где росло дерево, из которого по преданию и сделали Крест распятия, находится внутри городских кварталов. Корни дерева сохранились там до сих пор.
В монастыре этом, кстати, несколько лет жил знаменитый грузинский поэт Шота Руставели.
Хеврон
А в другую сторону от Вифлеема рукой подать до Хеврона, название которого наверняка многим говорит обо многом.
Место это, подобно многим другим на Святой Земле, одинаково священно и для мусульман, и для иудеев, и для христиан. Там, в мечети, поставленной над пещерой Махпела, по преданию похоронены Авраам, Исаак и Иаков (а некоторые утверждают, что и Адам с Евой).
Близ Хеврона, в дубраве Мамре, где впервые Авраам воздвиг алтарь Богу, показывают древний дуб, под которым к патриарху явились три ангела (вспомните рублевскую «Троицу»). Все знают – дубы столько не живут, но приезжают поклониться.
Эта земля также прочно соединена с русской верой. В начале прошлого века там, в православном монастыре, находилась гостиница для паломников из России. В конце прошлого века в монастыре доживали свой век последние монахи, помнящие те толпы русских пилигримов, которые когда-то приходили в Мамре.
О снимках. Данные фотографии сделаны в Вифлееме в 1994 году. А потому прошу не относиться к ним чересчур взыскательно.
Андрей Михайлов-Заилийский. Писатель, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада» и географического романа «Казахстан»
Фото автора

