Характерная черта нашего времени – всеобщая самодостаточность. Все всё знают, все всё видят, все всё понимают, и никто ничему не удивляется. Это ясно, как «дважды два». Тут, правда, необходимо крохотное уточнение, – вся эта исключительность современной личности исчезает тут же, стоит только разрядиться батарейке смартфона. Растерянность, близкая к панике, сразу же разрушает образ гармоничного человека (homo sapiensа!), который, словно обреченный робот-андроид, начинает метаться в поисках спасительной розетки, не понимая, где он находится и сколько это – «дважды два».
Начало начал
То, что жители XXI века считают (в смысле устного и письменного счета, а не мнения) на много порядков хуже, чем их не очень ветхие пращуры из века XX-го – ныне очевидно всем. Нужно ли перенапрягать свой И, если ИИ все сделает за тебя как надо, только свистни? Делать тебе что ли больше нечего?
У предков, собственно, не было особых альтернатив учебникам арифметики и алгебры. Так что их практические знания – не от хорошей жизни. Умение считать, а равно и умение читать (а вовсе не возможность иметь), оставались залогом состоятельности в те допотопно-былинные времена, когда про слово «гаджет» (в СССР, по крайней мере) знали только по культовому французскому фильму «Фантомас», а самой массовой счетной машиной были обыкновенные конторские счеты. В быту население обходилось клочком бумаги и заученной в начальной школе таблицей умножения.
И было все это каких-то полвека назад. Когда все то, чем славен нынешний сапиенс, только начиналось.
Когда было за что пить
Правда, тогда уже существовала такая хитроватая «наука будущего», как кибернетика. Про которую в стране знали отнюдь не только из культового советского фильма «Кавказская пленница». Именно за нее, «за кибернетику», следуя героям картины, обязательно пили, когда кончались другие тосты, в студенческих компаниях. И не только пили.
На популярные факультеты кибернетики, появившиеся в 1970-е годы, поступали самые бесстрашные школьные отличницы, ведь за ней, этой кибернетикой, как все знали, было будущее. А поскорее оказаться в будущем мечтал в те годы каждый адекватный.
Факультеты с таким названием открывались в самых престижных вузах страны, и конкурс на них из года в год оставался стабильно великим. Кому в те годы не хотелось оказаться на острие научно-технического прогресса, быть на полшага впереди всех и управлять процессами, приближающими прекрасное далеко? Как тогда казалось, никаким иным оно оказаться не могло.
«Киберне́тика (от др.-греч. κυβερνητική «искусство управления») — наука об общих закономерностях получения, хранения, преобразования и передачи информации в сложных управляющих системах, будь то машины, живые организмы или общество».
Основанием для явления революционной «науки XX века» стало появление больших электронно-счетных машин (ЭВМ), буревестников прогресса не только в методах управления, но и в фундаментальных исследованиях самых черных глубин природы. Прообразов современных квантовых суперкомпьютеров.
Счетные фабрики
Вместе с тем, процесс пошел еще раньше, чем появились электронно-вычислительные монстры типа БЭСМ и «Минск» и ЕС. Пишу про СССР, потому как в других странах не жил.
В послевоенной стране начали возникать загадочные заведения, которые назывались «фабриками счета». «1-ая Московская фабрика механизированного счета, Управления «Союзмашучет» ЦСУ СССР» появилась первой, в столице нашей Родины, и заняла четырехэтажное здание на Кирпичной улице.
На обложке книги, изданной в 1951 году, изображен табулятор
Гордостью «фабрик» были большие механические агрегаты – счетно-записывающие автоматы табуляторы типа Т-2, Т-4м, или даже Т-5. Это чудо техники позволяло не только считывать «информацию» с перфокарты, но и выводить данные на печать, производя 70 000 сложений в час. Как восторженно писали в те времена «за таким табулятором едва угнались бы 100 счетоводов со счетами».
Механические табуляторы канули в прошлое тотчас, как на вахту заступили сменщики – большие электронно-вычислительные машины. А на смену архаичным «фабрикам счета» в 1960-е года пришли в СССР передовые «вычислительные центры» – ВЦ.
И столица Казахстана не оставалась на обочине прогресса. Первый ВЦ в Алма-Ате открылся еще в 1968 году под крышей мощнейшего ведомства тех лет – Минавтодора. Здесь, правда, считали не только для себя, но и для всех жаждущих – предприятие было хозрасчетным. Счет по хозрасчету вели там такие передовые ЭВМ той эпохи, как «ЕС-1022» и «ЕС-1020».
Но настоящим прорывом в сфере стали 1970-е, когда в Алма-Ате появилось 40 вычислительных центров, оснащенных ЭВМ второго и третьего поколений – «М-220», «Минск-32», «Урал-11» и, конечно же, БЭСМ.
БЭСМ – аббревиатура будущего
«Большими электронно-счетными машинами (БЭСМ)» обладали в Казахстане многие академические институты. К примеру, в Институте математики и механики работала БЭСМ-3м, а в самом крупном вычислительном центре Академии, в Институте физики высоких энергий – две БЭСМ.
Вычислительный Центр ИФВЭ являлся в те годы, возможно, самым передовым в республике. Потому что располагал целыми двумя БЭСМ-4. И одной БЭСМ-6, считавшейся флагманом советской вычислительной техники и надеждой кибернетики. Эта полупроводниковая гордость высоких технологий СССР занимала три внушительные комнаты и имела производительность в один миллион операций в секунду (что было всего в три раза меньше американских аналогов!).
Ныне такие показатели вызывают улыбку обладателей карманных калькуляторов и игровых приставок, а современные суперкомпьютеры оперируют цифрами, которые невозможно представить простым умом!
А куда подевались гордые дипломированные кибернетики, окончившие престижные вузы в 1970-е – 80-е годы? Они, скорее всего, уже на пенсии. И, что-то подсказывает, совсем не в том будущем, о котором подспудно мечтали, будучи студиозусами. А потому сидят себе, и как все, ковыряются в своих смартфонах. Во многом более совершенных, нежели те ЭВМ, на которых они с таким азартом приближали это грянувшее.
Андрей Михайлов-Заилийский. Писатель, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада» и географического романа «Казахстан»
Фото автора

