«Христос Воскресе трижды!
Дорогая сестрица и милые племянницы – поздравляю со светлым Христовым Воскресением. Желаю Вам как встретить, так и проводить его в полном здравии и счастье…»
«Поздравляю вас Дорогой друг Кузя с праздником со светлой Христовой Пасхой. Христос воскресе…»
«Христос Воскресе. Многоуважаемые Ольга Григорьевна, А.А. и З.А. Поздравляю вас с великим светлым Христовым Воскресеньем…»
По правилам хорошего тона, читать чужие письма – верх низости. Однако все эпистолы имеют одно поразительное свойство, рано или поздно становиться документами истории. Работать с которыми уже не возбраняется. А даже и напротив.
В моем архиве старые почтовые отправления занимают особое место. Хотя это давно уже полноценные исторические документы, однако одухотворенные и пропитанные доселе не выветрившимся человеческим теплом. Признаюсь, что, когда я беру в руки эти открытки (отправленные когда-то, кем-то, кому-то) как историк, то теряю бесстрастность – рассматриваю и читаю их, как... Как получатель! С каким-то необъяснимым трепетом.
Христос воскресе!
Между тем все эти пасхальные открытки начала прошлого столетия имели своих конкретных отправителей и своих не менее конкретных адресатов. Давно мертвы и те, и другие. Давно завершилась молодость, а позже и сама жизнь тех, чьи юные и чистые образы запечатлелись на «лицах» этих почтовых карточек.
У каждой из этих открыток, прежде чем они пополнили мою коллекцию, была своя судьба и своя непохожая биография. И свой особый смысл. Ведь удел, предначертанный тем, кто когда-то, получая почту, просто радовался таким вот дежурным знакам внимания, вряд ли сложился счастливо. К тому – очень мало предпосылок. Потому что мир всех этих безмятежных получателей уже вступил в свой XX век.
Но в момент получения счастливые адресаты вряд ли думали о том, что их вскорости ожидает вовсе не то, о чем мечтается в такой светлый миг. Смотрели на картинку, спешно пробегали взглядом пожелания, потом перечитывали, потом вчитывались, придавая значение малейшим завиткам.
Век чистописания канул в прошлое вместе с чернилами и перьевыми ручками. Но еще недавно красивый почерк входил в перечень человеческих достоинств. По каллиграфически выписанным строчкам адресаты определяли не только характер, но и судили о конкретном душевном состоянии отправителя, о степени того уважения, о котором заявлялось в тексте.
Утраченная прелюдия
Но независимо ни от чего все эти открытки предвещали праздник. Потому что Пасха в православной России (наряду с Рождеством) являлась главной датой традиционного календаря Империи. И составляла один из моментов народного сплочения, единения.
От того-то и обрушились на нее с такой пламенной злобой все эти большевики-ленинцы, в чьих руках оказалась шальная власть в октябре 17-го. Антирелигиозный маразм в 30-е годы дошел до того, что в пику церкви активисты-комсомольцы начали проводить свою, «красную пасху», гнусноватый шабаш, замешанный на разрушении всего святого и чистого, что еще оставалось в народе. Говорят даже, что в те годы была попытка перенести выходной день с Пасхального Воскресения на предшествующий четверг!
Но так или иначе к концу века все вернулось на круги своя. Почти все. Открытки, бывшие прелюдией к каждому очередному празднику Воскресения в те старые времена, похоже, так и не воротились назад – остались в прошлом. Революционные технологии и хитрые гаджеты уничтожили их вообще, «как класс».
Но, хотя сто лет назад о таком никто даже не помышляли, технический прогресс совершил свой стремительный рывок к преодолению преград общения между людьми именно тогда, на рубеже прошлых веков. Посредством почты, которая оплела своими отправлениями всю Землю. Может быть, это и был первый шаг к той всемирной паутине, которая ныне опутала все и вся.
Действительно, ХХ век, со всеми его бедами и страданиями, начинался стремительным и невиданным ранее урезанием расстояний. Телеграфный провод все гуще опутывал удивленную планету, а поезда и пароходы стремительно разносили во все уголки корреспонденцию: посылки, бандероли, письма.
Всемирный почтовый союз
Согласно статистике, перед Первой мировой войной на одного жителя Германии приходилось 139, Франции – 86, а аграрной России – всего 10 почтовых отправлений в год. Львиную долю всего этого и составляли «открытые письма», а проще говоря – открытки, которыми было принято поздравлять знакомых, обмениваться с друзьями, свидетельствовать почтение начальству, уведомлять о событиях, признаваться в лучших чувствах, сообщать о переменах в личной жизни, передавать эмоции от посещаемых стран и курортов.
Неторопливые почтовые романы XIX века превратились в бурные открыточные объяснения века ХХ. Сам стиль стал куда более лаконичным и сжатым – качество переросло в количество (но до двоичной системы выражения чувств смайликами было далеко).
Созданный еще в 1874 году «Всемирный почтовый союз» достиг своего апогея. А изобретенная еще ранее светопись-фотография, наконец-то нашла достойное место для самого массового применения и тиражирования. Напрасно думать, что профессия фотомодели – явление новое и недавнее. Эти пасхальные открытки, трогательно раскрашенные от руки и полученные нами из начала прошлого века – лучшее тому подтверждение.
Андрей Михайлов-Заилийский. Писатель, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада» и географического романа «Казахстан»
Фото из архива автора
