В 1974 году Андрей Тарковский снял свой знаменитый фильм «Зеркало». В дневнике о фильме режиссер написал, что в этой ленте он впервые решился, используя средства кино, вести разговор о самом для него главном и сокровенном, - «прямо и непосредственно, безо всяких уловок…»
Андрей Тарковский на съемках фильма
Тарковский обратился к экзистенциальному кино, впервые снятому в период развитого соцреализма. Это стало первым опытом метафизического кино. Лента «Зеркало» стала для Андрея Тарковского – давно желанным фильмом-медитацией. Он экранизировал историю своей семьи – столь похожую на тысячи подобных драм и трагедий. Но снял так, что это стало личной историей каждого зрителя, вошло в экзистенциальное сознание, в генетическую память.
К зрителю фильм пробивался тяжело, с надрывом – сквозь запреты и критику. На широкий экран «Зеркало» выпустили значительно позже официальной премьеры – в узком кругу.
Фильм «Зеркало» был актом кинопсихотерапии. Тарковский писал в своем дневнике:
«Нечто тянет тебя назад, в прошлое, не оставив ничего впереди. Это всегда чрезвычайно тяжело: «Думал, что, если я расскажу об этом, то тем самым освобожусь». По словам Андрея Тарковского, подобное он прочел у Пруста, что именно этот опыт и дает возможность получить освобождение от таких вещей, о том же писал и Фрейд».
Андрей Тарковский. Фото Jane Bown (1984)
Фильм был снят 50 лет назад, но до нас на протяжении этих десятилетий продолжают доходить слова о том, какое он производил впечатление на зрителей разных поколений, начиная с тех, кто был рядом с режиссером.
Так, актриса Алла Демидова, которая сыграла роль Лизы, вспоминала, что главным для нее было – суметь подключиться к его нерву, учащенному пульсу. Фильм Тарковского был самоанализом человек, испытывающего рождение, муки и боль. Он взвалил на себя неподъемную ношу, пытаясь решить неразрешимые человеческие вопросы. Он искал спасение, искупление и жертвоприношение. Демидова была убеждена, что Тарковскому в своих поисках пришлось принести в жертву собственную жизнь. Для Андрея, по мнению актрисы Демидовой, эти поиски и обретения были чрезвычайно важны:
«Он вопрошал пространство о Создателе, о том, есть ли бессмертие, он находился под гнетом вечных вопросов, в числе прочих – о том, каково его собственное место в жизни. Он будто ждал ответа на вопрос: «Откуда мы?»
Андрей Тарковский на съемках фильма - с Маргаритой Тереховой и юным Игнатом Данильцевым
Композитор Эдуард Артемьев свидетельствовал о том, что мечтой Тарковского было снять фильм, равный зрительскому времени. Он поставил себе такие ограничения, чтобы, во время съемок оврага, спуска к реке, травы, ребенка, передавать ощущения космического. Артемьев, написавший музыку к фильмам «Солярис», «Зеркало», «Сталкер», делился, что Тарковский хотел истребить, избежать всякое чувство из собственных фильмов, чтобы произошло освобождение духа.
Первые пробные просмотры привели одних в состояние шока, так как они ничего не смогли понять, другие испытали настоящий катарсис. Большинство почитателей пришли в восторг от фильма. Тарковский пишет в дневнике: «Возможно, действительно, назрел шедевр. Мне не дано это почувствовать, я уже снял этот фильм».
Кадр из фильма
Члены худсовета критиковали фильм. Режиссер Марлен Хуциев так выразил свое мнение о «Зеркале»:
«… Тарковский безумен. Своим кино он пытается делать себе рекламу. Его высокомерие возмутительно. Все, что снимает Тарковский, советским людям бесполезно. Он работал на трансценденции… Совершенно слабоумный человек».
Члены худсовета проголосовали со счетом: 11 – в пользу фильма, 12 – против. Картина «удостоилась» только «второй прокатной категории». В прокат выпустили лишь 84 копии – вместо нескольких сотен.
Интересно, что «Зеркало» обсудили на художественном совете одновременно с лентой Андрея Кончаловского «Романс о влюбленных». Фильм Кончаловского приняли на «ура» – «выдержано в формате патриотического кино». Фильм вышел в свет со статусом «первой прокатной категории».
Когда известный певец и композитор Александр Градский посмотрел «Зеркало», он сообщил Кончаловскому:
«Андрон, мы с тобою выпустили ужасную лажу. Ты слышал что-нибудь о режиссере Тарковском? Представь, я смотрел его фильм «Зеркало» – грандиознейшее кино! А мы с тобой создатели полной ерунды».
В Москву приехал директор Каннского кинофестиваля Беси. Он посмотрел фильм «Зеркало» и пообещал, что у картины обязательно будет награда. Но чиновники Госкино не выпустили фильм за границу и строжайше запретили упоминать о нем в СМИ. Однако это лишь ненадолго оттянуло триумфальный успех фильма «Зеркало».
Андрей Тарковский в гостях у членов народной киностудии "Юность"
В тот момент, когда фильм был впервые показан худсовету, председатель Госкино Ермаш вышел из себя от неудовольствия, он ударил себя по колену и проговорил с отвращением: «Конечно, мы имеем свободу творчества, но не до таких же пределов!» А по прошествии двадцати лет господин Ермаш называл «Зеркало» уже своим любимейшим кинофильмом!
Во время премьеры в московском Доме кино зрителей оказалось втрое больше, чем мог вместить кинозал. Под натиском зрительской толпы не выдержала стеклянная дверь.
Париж бурлил на протяжении двух недель: Елисейские поля заполонили толпы людей, желающих увидеть фильм советского режиссера. И это было невероятно. Тарковский получал мешки с восторженными письмами, в одном из них режиссер прочел: «Как Вы узнали и запечатлели практически всю мою жизнь?»
12 декабря 1981 года актовый зал Ленинградского университета был переполнен, не вместив всех студентов, кто хотел попасть на встречу с Андреем Тарковским. Один студент задал режиссеру с вызовом вопрос: «Вы православный экзистенциалист?» Тарковского это задело, он с раздражением ответил студенту, которого не успел рассмотреть (в зале также находился профессорско-преподавательский состав вуза почти всех факультетов): «Вы не имеете представления об этих вещах».
В Алматы на показах «Зеркала» царил подобный ажиотаж. Фильм демонстрировался в ДК, в помещениях институтов. Люди с трепетом смотрели на экран. Поразительно, что спустя годы это магическое ощущение не исчезает и сегодня, хотя техническая оснащенность кинематографа фантастически продвинулась.
Фильм с разными прочтениями
Епископ Геннадий (в миру Михаил Борисович Гоголев)
Епископ Геннадий (в миру Михаил Борисович Гоголев) – епископ Каскеленский, викарий Астанайской епархии, управляющий делами Митрополичьего округа Русской Православной Церкви в РК. Кандидат богословия, член Союза писателей города Москвы с 2019 года:
«Тарковский – гениальный режиссер прежде всего, потому, что он обновил язык кинематографа. Его фильмы – художественное выражение субъективного авторского дискурса. В кино он первопроходец, создатель особого художественного языка авторской дискурсивности.
Из православной аскетики хорошо известно, что человек не властен над своими помыслами. Мысли, образы, воспоминания следуют одни за другими, сплошным потоком. В сознании смешиваются времена, географические места, людские лица и пейзажи, события и судьбы. «Все переплетено, но не предопределено», – как поет современный рэпер (Oxxxymiron – прим. автора). И вместе с этим в глубине человеческой души идет напряженная внутренняя работа, возникают и пропадают вечные, проклятые вопросы. Иногда всплывают ответы на некоторые из них. Многие остаются без ответов.
На съемках "Зеркала"
Именно так я воспринимал фильм «Зеркало». Впервые я посмотрел фильм в середине 80-х. Потом, еще раз – в конце 90-х, уже священником. Это были два разных взгляда на творчество Тарковского. И нельзя сказать, что какой-то из них был неверным.
Известно, что фильм автобиографичен. На это указывают даже звучащие стихи – по сути, семейные. Их автор – родной отец, Арсений Александрович.
Это глубокий философский фильм, у него может быть несколько прочтений. Философ-культуролог и уборщица в кинотеатре после просмотра эпизодов фильма будут размышлять о своем, но, скорее всего, уйдут с одинаковым душевным настроем.
Епископ Геннадий (в миру Михаил Борисович Гоголев)
Первый просмотр меня сильно поразил. Я был удивлен: как такое возможно в Советском Союзе? Фильм казался смелым. В нем поднимались вечные, религиозные вопросы, о которых в 70-х было не принято говорить вообще. Чего стоит даже обращение к «Бесам» Достоевского – полузапрещенному тогда роману.
А после второго просмотра я с сожалением констатировал: из ледяного плена наивного советского атеизма автор, конечно, вырвался, но до подлинной религиозности не дорос. И звучащее в фильме стихотворение Арсения Александровича «Жизнь, жизнь», – это, конечно, не жизнеутверждающая христианская идея о личном бессмертии, а какой-то вялый и полумрачный пантеизм.
Но не так важно, что Тарковский не дошел до глубокой церковности и не отразил ее. Важен и ценен сам путь религиозного возрастания. Фильмы Тарковского помогли многим советским людям обрести подлинную веру, стали важным этапом в их духовном становлении. Поэтому можно сказать, что автор «Зеркала» был услышан современниками.
Съемки фильма
Сегодня нам не хватает фильмов, которые по значимости были бы сравнимы с «Зеркалом». Такие фильмы еще не сняты.
Меня сильно тронули реалистические эпизоды: сцена на фабрике, на полигоне. Там, где показаны настоящие русские люди, их глубокие переживания, способность проявлять добродетели и высокие чувства, даже героизм в будничных, повседневных обстоятельствах. Только такой человек прекрасен, которые не замечает, как делает добро. А русские люди поистине прекрасны! Тарковский всем своим творчеством защищает и развивает эту идею. Он и сам в костромской провинции впитал в себя глубинную, корневую нравственную мощь, воспитанную в народе православным христианством.
Встреча со зрителями в актовом зале Ярославского университета
Мне кажется, что современной молодежи Андрей Тарковский малопонятен. Язык его кинематографа очень сложен. Он требует внутренней собранности, труда аскезы. Зритель вслед за автором должен пройти весь ментальный путь. А нынешняя молодежь мало способна погружаться в себя. Она, как правило, экстравертна. Но я убежден, что гениальный художник нашел бы способ достучаться до молодых сердец и в наше время. Как бы он сделал это – нам остается только гадать…»
Фото АПН и из открытых источников
