50 лет назад Андрей Тарковский снял фильм "Зеркало", поныне остающийся в числе мировых киношедевров и признанный одним из лучших фильмов всех времён
В начале семидесятых уникальный, ассоциативный стиль картины, авторская исповедальность, а также злободневный политический ряд вызвали резкую критику в адрес Андрея ТАРКОВСКОГО со стороны официальных партийных боссов. И поэтому лента вышла в ограниченном прокате. Но ряды поклонников творчества режиссера-новатора множились. В Алма-Ате, как и в других советских городах, зрители собирались в ДК, киноклубах, полузакрытых залах и жадно смотрели культовый фильм.
На съемках "Зеркала".
В своих интервью Андрей Тарковский уклонялся комментировать сюжет автобиографической драмы: "Мне трудно говорить об этом фильме, так он для меня сложен и важен". Предпочитал обсуждать собственные режиссерские приемы: "…картина должна быть - более всех остальных - независима от других искусств. Мне хочется добиться выражения своих мыслей чисто кинематографическими, почти беспримесными средствами".
Зрители открывали для себя новую кинолексику, разгадывали символы, вникали в событийную канву. Почти внесюжетное описание истории семьи складывается из разрозненных сновидений, полувоспоминаний, обрывистых диалогов, закадрового монолога главного героя…
Андрей Тарковский с мамой. 1947. Горнунг.
В жизнь семьи вплетаются глобальные исторические события: в архивных документальных кадрах - Великая Отечественная война, пограничный конфликт на острове Даманский, испанские беженцы. Особой пронзительности автобиографичному фильму добавляет закадровое чтение стихотворений Арсения ТАРКОВСКОГО, отца режиссера, а также присутствие Марии ВИШНЯКОВОЙ, матери Андрея, которая играет в "Зеркале" мать героя в преклонном возрасте. В жизни отец Андрея оставил семью, когда мальчику было 8 лет. Подросток воспринял это как драму и опыт разрыва пронес через всю жизнь. Он говорил потом: "Художник питается своим детством на протяжении жизни. От того, каким было твое детство, зависит то, каким станет потом твое творчество".
Арсений Тарковский с маленьким Андреем.
Режиссер признавался: "Для меня огромное значение имел тот факт, что отец был поэтом. На меня его поэзия оказала большое влияние, а также взгляды на литературу, искусство". Тем не менее именно матери Андрей Тарковский, по его признанию, обязан всем лучшим, что он имел в жизни, а также тем, что стал режиссером.
Мария Вишнякова, мама Андрея Тарковского.
Примечательно, что в кино "Солярис" возникла идея создания нового проекта – "Зеркала" (первоначально фильм назывался "Белый, белый день").
"Мы вовсе не хотим завоевывать никакой космос, – говорит в "Солярисе" астронавт Снаут. – Мы хотим расширить Землю до его границ… Мы бьемся над контактом… нам нужно зеркало… Человеку нужен человек!"
Хотя фильм "Зеркало" был сложным, Тарковский хотел быть понятым зрителем: "… режиссер не может не думать о том, как будет восприниматься его картина. Однако это не означает, что он должен изо всех сил стараться понравиться зрителю. Высчитывать предстоящий успех у публики кажется мне занятием малопочтенным, ведь чем дальше, тем больше дифференцируется само понятие "зритель". Иными словами — зритель зрителю рознь".
Маргарита Терехова в фильме "Зеркало".
Олег БОРЕЦКИЙ, доцент кафедры философии КазНУ имени Аль-Фараби:
"Многие режиссеры говорили, что кино – это экранизация сновидения. Они обращались к бессознательному… Картина Андрея Тарковского "Зеркало" строится на методе ассоциаций, где переплетается что-то совершенно непривычное. Фильм невозможно пересказать простым повествованием. Идея души и тела, того, как они взаимодействуют, и что такое душа, и влияет ли она на тело, на наш соматический опыт или нет, всё здесь тесно переплетается".
Мария Вишнякова с Маргаритой Тереховой.
Один из инструментов, который использовал режиссер Андрей Тарковский в создании кино – это цвет:
"Для цветного кино фотогенична не всякая фактура, но прежде всего динамическая - такая, в которой как бы отложены соли времени... Нужно увидеть природу в очень определенном моменте ее жизни, в быстротекущих, меняющихся проявлениях. Вот для чего мне нужен цвет! Сделать как можно более достоверными особенности именно этого, данного момента, его дыхание, то, что можно назвать психологическим состоянием природы... Добиться предельно точной аналогии с конкретным, неповторимым жизненным впечатлением..."
Фильм "Зеркало" снят в черно-белом цветовом решении, лишь несколько эпизодов Тарковский дает в цвете - детство на хуторе, пожар в доме, сцена с сережками - так ярко вспыхивают воспоминания в памяти режиссера.
Сначала Андрей Тарковский собирался делать фильм в формате документального кино, где звучали бы лишь голоса героев и внешние звуки того, что происходит перед объективом камеры. Но потом решил, что не стоит отказываться от полноценного наполнения ленты музыкой. Для воплощения режиссерского замысла соответствовала музыка БАХА, АЛЬБИОНИ, ГЕНДЕЛЯ, в которой слышится голос судьбы, рока. Но Тарковский желал большей выразительности, он искал авторскую музыку и остановил свой выбор на композиторе Эдуарде АРТЕМЬЕВЕ - пионере электронной музыки советской поры.
Андрей за пианино. Первый Щиповский пер., Москва, конец 40-х г.
Выбор Тарковского оказался точным: музыку гениального Артемьева сравнивают с хитами Нино РОТА, Джона УИЛЬЯМСА, Эннио МОРРИКОНЕ - величайшими композиторами мирового кино. Как рождались музыкальные хиты Артемьева в фильме "Зеркало"? Тарковский попросил композитора отобразить в музыке "детские страхи" - в сцене с мальчиком, который сталкивается с необъяснимым.
Композитору никак не удавалось найти инструмент, звучание которого подошло бы. И Тарковский сам нашел ключ к решению задачи - "нужна детская дудочка". Цвет и звук – самостоятельные действующие лица в киношедевре "Зеркало", а режиссер получил определение великого музыканта и живописца мирового кинематографа.
Гульнара АБИКЕЕВА, казахский киновед и кинокритик, президент Ассоциации кинокритиков Казахстана, исследуя феномен Тарковского в кино, ссылается на современника Тарковского - искусствоведа Семена ФРЕЙЛИХА, который признавал, что фильм "Зеркало" - главная картина Тарковского, вершина его творчества. Абикеева обращает внимание зрителей на то, что зеркало – излюбленная тема Тарковского. По Фрейлиху: "В философском плане эта тема отражает трагичность существования, смысл которого человек осознает в момент, когда "мир сдвинут с места". И потому значительное место занимают в его творчестве узловые моменты истории: его волновали морально-нравственные искания, и в них отчетливо звучат религиозные мотивы".
По воспоминаниям советского искусствоведа Семена Фрейлиха, он присутствовал на семинаре со студентами и преподавателями, и Тарковский разложил по кадрам одну из картин КУРОСАВЫ. Оказалось, что он помнил буквально каждый ее кадр. Кто-то из слушателей удивился тому, что он не забыл ни одного мгновения чужой картины. На это Тарковский ответил: "Я знаю наизусть Третьяковскую галерею и Библию".
В своих дневниках Андрей Тарковский писал: "Наш фильм – это некий процесс. Человеку однажды пришло в голову, что он стар, что пора о душе подумать. В Бога он был бы рад поверить - да не может. …Раньше ему казалось: он понимает, что такое бесконечность, что такое вечность, – а теперь он не ощущает в себе возможность поверить в Бога. Он ощущает свое существование как топтание на месте. Мы делаем фильм о человеке без Бога, человеке, который ощущает свое неверие как трагическую потерю". (Из книги "С Тарковским и о Тарковском")
Страсти по Иоанну.
В советское время вера в Бога не афишировалась, люди жили в атеистической стране. Но фильмы "Зеркало", "Андрей Рублев", "Солярис", "Жертвоприношение" создавал именно верующий человек. Тарковский с тревогой наблюдал признаки наступающего апокалипсиса: "Конец цивилизации может наступить раньше, чем упадет ядерная бомба. Это произойдет, когда умрет последний человек, верящий в Создателя".
Каждый фильм Тарковского очень естественным образом выражал его веру в Бога. Он считал это своей миссией, о чем поведал в одном из интервью: "Мои фильмы — это не самовыражение, а молитва. Это миссия, возложенная Богом. Когда я снимаю фильм, для меня это - праздник. Будто был перед иконой с зажжённой свечкой или букетом цветов. В конце концов, зритель всегда понимает, когда с ним говорят честно. Я не придумываю никакого нового языка, чтобы быть более понятным, более простым или более интеллигентным. Отсутствие честности разрушит диалог".
Дом на хуторе Горчакова, где отдыхала семья Тарковских. 1936 г.
Киновед Гульнара Абикеева называет наиважнейшей темой всех фильмов Андрея Тарковского тему дома: "В "Солярисе" после космических странствий Кельвин возвращается в отчий дом и, как блудный сын, становится на колени перед своим отцом. В "Зеркале" образ дома и семьи возникает как первооснова человеческого существования. В "Рублеве" в результате варварского нашествия сжигается дом – храм. В "Ностальгии" герой, оказавшись в Италии, вспоминает русскую избу, туманы, стелющиеся по реке. В финале мы видим этот дом внутри разрушенного итальянского храма. В "Жертвоприношении" герой сжигает свой годами ухоженный дом. Почему? Возможно, это именно жертва, приношение за то, что зацветет дерево, и за то, что заговорит молчащий сын".
Маленький Андрей с отцом, 1934 год.
Лента "Зеркало" открывается документальным эпизодом: сильно заикающийся мальчик почти не может говорить, но после сеанса с психологом он четко произносит: "Я могу говорить". Режиссер свободно говорил в своем фильме о том, что его волновало, терзало.
В фильме "Жертвоприношение" (1986 год) сын героя не может говорить. И отец приносит в жертву не только свой дом, но и собственную жизнь. Гульнара Абикеева считывает символы последнего фильма Андрея Тарковского: "Это некое "завещание" человечеству, предостережение от угрозы ядерной войны. Монолог героя обращен к Богу: он взывает к Создателю с просьбой не уничтожать человечество – как молят о сыне".
Незадолго до смерти Андрей Тарковский записал в своем дневнике: "Боже! Чувствую приближение твоё!". Так и назвал свой фильм, посвященный 90-летию режиссера Николай БУРЛЯЕВ, исполнитель главной роли в фильме "Иваново детство". Он провозгласил Андрея Тарковского - Андреем Первозванным мирового кинематографа: "Мне иногда казалось, что Андрей находился в прямом контакте с небом, словно между Тарковским и Создателем существовал незримый мост".
Фильм и в наши дни вызывает острый интерес. Зритель стал более искушенным, ведь сформировалась плеяда режиссеров, которые росли на фильмах в том числе и самого Тарковского. И сегодня киноманы собираются в клубах, смотрят шедевры Тарковского, обсуждая после сеанса тонкости киноприемов прославленного режиссера.
Фото: из открытых источников.
