По традиции, вход в православный храм находится напротив алтаря, с западной стороны. Но в одном из наиболее древних и почитаемых соборов Руси, Софийском, что в Новгороде, это обыкновение нарушено. Западный вход существует как таковой, но здесь он всегда закрыт. Запечатан. И эта грозная затворенность обычного входа вызывает вопросы.
Бесподобный портал
Ответы, как это ни странно, могут разочаровать своей утилитарной последовательностью любого предвкусника чудес. В затворенности главных врат храма нет ни легендарной подоплеки, ни древнего сказания, ни идеологического основания (закрыть святыню от лукавого Запада). Более того, в некоторых случаях, когда регламент службы требует того, их все же отворяют. Хотя и ненадолго.
Повседневный вход в Софию Новгородскую – с севера. От того-то некоторые, приближаясь к храму от памятника 1000-летия Руси, и по традиции обходя собор посолонь, достигая входа не там, где привычно, далее не идут, а после посещения службы возвращаясь обратно, к звоннице. И зря! Потому как лишают себя возможности повидать то, что приводит сюда, в Новгород, некоторых европейцев специально.
Ведь западный портал в церковь укрывают те самые Магдебургские врата (созданные заморскими мастерами еще в XII веке), подобных которым в самом Магдебурге, а равно и всей прочей Европе более нигде не сохранилось. Магдебургские, они же Плоцкие, они же Сигтунские. Вот и приезжают европейские ценители поцокать языками и проникнуться величием своей культуры в страну, которую всегда считали варварской.
Именно забота об этом уникальном элементе декора Софийского собора и привела к их затворению. Чтобы проникнуться обоснованностью опасений стоит подойти и взглянуть на Врата с близкого расстояния. Подойдем?
Авраам и все, все, все
Конечно, подойдем!
Первое, что бросается в глаза, приманчивая несуразица многочисленных образов, запечатленных на старинных бронзовых створках. Этакий теологический винегрет сюжетов, фигур и персонажей. Где-то даже забавный в контексте православного восприятия. Эти изображения, шедевр духовного примитивизма, хотя местами и узнаваемы, но так несхожи с теми, к которым стремилось привить благоговение паствы русская иконопись, основанная на совершенно иных канонах. От того они и выглядят столь чуждо и даже карикатурно.
Врата составлены из 48 прямоугольных бронзовых пластин. Считается, что левая сторона отдана ветхозаветным сюжетам, а правая посвящена образам Нового завета. Так что тут, вглядевшись, с одной стороны можно увидеть подчеркнуто назидательные иллюстрации счастливого жития прародителей в Эдеме, а также этапы грехопадения, возмущение Пророков и т. д. А с другой стороны – всем известные этапы земной жизни Иисуса Христа и смиренные лики его учеников-апостолов. Изображения иногда столь условны, что потребовали от мастеров перманентного перевода на латиницу.
Но, быть может, гораздо интереснее те образы, которые не входили в каноны Святого Писания. Стреляющий из лука кентавр (кентаврос). Какие-то средневековые кавалеры. Можно было бы увидеть в них донаторов и вдохновителей дорогого заказа, но куда тогда деть тут же изображенных заказчиков, епископов Вихмана Магдебургского и Александра Плоцкого?

Примечательно, что мастера Риквин и Вайсмут позволили себе присовокупить к высоким изображениям и себя – не это ли свидетельство высокого положения ремесленников в общественной иерархии Средневековой Европы? На сем фоне совершенно замечательнее, что русский мастер Авраам, собиравший доставленные в разобранном виде врата в Новгороде, решил присовокупить и себя – мы ведь тоже не лыком шиты! К тому же времени обретения врат Новгородом следует отнести и переводы подписей на старославянский.
Меня особенно порадовали ручки врат. Львиные морды, в разинутых пастях которых зажаты человеческие головы и двухголовые змеи. Думай о смерти, всяк сюда входящий! Не о смерти вообще, а о своей, персональной. (Ну и еще в этих изображениях я увидел массу параллелей с индо-буддийскими образами, встреченными в разных странах Востока).
Магдебургские врата – пятно инородности. Можно, конечно, попытаться уловить некоторое сходство с изукрашенными стенами белокаменных храмов Владимирской Руси (Дмитриевский собор и пр.), но, опять же, там все создавалось совершенно под иное восприятие. Там Русь! Там подходишь и благоговеешь. А тут? Тут вглядываешься и утоляешь любопытство. И не более.
Приключения врат: от Швеции до Казахстана
У любого, кто увидит Магдебургские врата воочию, возникнут еще два вопроса – откуда они здесь и каким образом сохранились именно в Новгороде?
Напомню, что в самом Магдебурге ничего подобного не сохранилось, потому как история находящейся на Эльбе (в 150 километрах от Берлина) столицы Саксонии-Анхальт не лыком шита. Город испытал чудовищное разорение и разграбление в ходе Тридцатилетней войны («Магдебургский погром» в 1631 году), после которого у немцев даже появился специальный термин – «магдебургезация», сиречь – полный копец. Кстати, повторной «магдебургизации» Магдебург был подвергнут в ходе Второй Мировой войны, дружными стараниями союзников он занял достойное место рядом с Дрезденом и Нюрнбергом. О сохранности чего могла идти речь, когда от него камня на камне не осталось?
Однако можно возразить, что после оккупации самими немцами в ходе той войны Новгород остался в примерно том же положении, что и Магдебург (так что нам можно с полным правом вводить кальку – «новгородизация»). Да и до того судьба чересчур вольного русского города редко оставалась на задворках истории. Но мы свои Магдебургские врата сохранили, а немцы – нет!
А дело все в том, что в самом начале войны, когда фашистские полчища стремительно подминали под себя западную часть СССР, Врата, в числе самых больших ценностей Новгорода, успели вывезти на восток страны. И попали они, что особенно интересно для жителей Казахстана, в Кустанай. Где и переждали лихое время.
Кстати, в Магдебурге ныне хранится точная копия врат Софийского собора. В Магдебурге и Плоцке. И тут мы подходим к самой темной стороне истории – появлению Магдебургских врат в самом Новгороде. Как они тут оказались?
Вспомним двух бронзовых епископов, изображенных рядом – магдебургского Вихмана и плоцкого Александра. Два этих католических иерарха имели непосредственное отношение к Вратам, которые отливались во владении одного, а предназначались хлопать створками в епархии другого. Но Плоцк – город в Польше. А Новгород – в России. Ошибка отправки?
История темная... По всей видимости, до Плоцка Врата вообще не доплыли, оказавшись в руках шведских пиратов и угодив в Сигтун, тогдашнюю столицу Шведского королевства. Именно оттуда, если следовать традиции, их и привезли в Новгород. Дело в том, что 12 августа 1187 года сводный флот карелов и новгородцев неожиданно появился у стен, быстро взял штурмом, подчистую разграбил и фактически уничтожил Сигтун (восстанавливать его шведы уже не стали – построили новый город, Стокгольм).
Показательно (для истории), что упоминаний о «Сигтунском набеге» в русских летописях не сохранилось. Так что мы знаем про это исключительно из шведских документальных свидетельств. (Это может иметь прямое отношение к вопросу о том, что европейские источники не сохранили сведений про Невскую битву и Ледовое побоище – в истории вообще-то многое не сохраняется).
Андрей Михайлов-Заилийский. Ориенталист, писатель, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада» и географического романа «Казахстан»
Фото автора

