Эта страна не похожа ни на одну другую. Ее размеры настолько крошечны, а местоположение настолько необычное, что многие вообще не считают ее отдельным государством. Между тем, если судить по влиянию на умы землян, то этот суверенный лилипут, уместившийся в нескольких кварталах старого Рима, вполне посоперничает со многими региональными сверхдержавами. Ибо речь – о Ватикане. Столице католицизма и папской теократии.
Государство среди города
Как все дороги вообще-то ведут в Рим, в Риме все они рано или поздно приводят к Ватикану. Ватикан лежит на «другом берегу» Тибра, противоположном тому, где расположились семь холмов классического города.
Однако с вершины каждого из семи обязательно просматривается колоссальный микеланджелский купол собора святого Петра – главная архитектурная доминанта Ватикана. Так что можно, не покривив против истины, сказать, что из любой точки Рима открывается вид на соседнее государство.
Интересно, что сомнения насчет государственности Ватикана и ощущение какого-то геополитического фарса лишь усиливаются, когда, пропетляв положенное по улицам старого Рима и перейдя через Тибр по мосту Ангела, ты натыкаешься у сторожевой будки на попугайски разряженного швейцарского гвардейца с алебардой.
Что это за государство такое, где на госгранице ни одного пограничника с собакой, ни одной вышки с пулеметчиком, ни одного хмурого таможенника и ни одного захудалого шлагбаума? По крайней мере, у нас-то такое наплевательское отношение к архиважнейшему атрибуту государственности может вызвать лишь снисходительное недоумение. Неужели ватиканцы не понимают, что любая, даже самая завалящая мытарня – это наиважнейшее предприятие для пополнения казны (и не только)? Тем более, когда число жаждущих пересечь твои границы исчисляется миллионами!
44 суверенных гектара: обманчивые размеры
А между тем, внутри периметра трехкилометровой границы, раскинулись 44 гектара суверенной страны, обладающей не только собственной армией из скоморошных молодцов, но и всеми правами члена ООН и Совета Европы. И властью, которая и не снилась большинству членов мирового сообщества.
Но 44 га – это даже не город-государство, а квартал-государство. И проживает-то тут всего 800 жильцов (они же граждане), большая часть которых обременена разными духовными санами и званиями, но не обременена семьями.
Правда, это маленькое величие – след былого. В нынешнем крошечном состоянии Святой Престол оказался после соглашения пап с Муссолини в 1929 году. А было время – весь Рим считался столицей обширной Папской области в Италии.
Но, когда речь идет о таком государстве, как Ватикан – размеры обманчивы. Потому что последователями католицизма, а значит и в какой-то степени подданными Папы, числят себя сегодня более миллиарда человек во всех частях Земли. И недаром католиков называют римскими. Хотя, номинально, власть Ватикана над этим миллиардом только духовная, но от этого она не менее власть, чем любая иная. Человек верующий вообще-то способен на более глубокое и сильное чувство к своим пастырям, чем изменчивый электорат всяких демократий и автократий.
Но любая церковь – это еще и система, обладающая не только безграничной духовной властью, но и мощным финансовым влиянием. А вселенская церковь в этом отношении располагает воистину мировой мощью. Об истинных размерах которой можно только догадываться. Ведь речь идет об одном из самых закрытых государств мирового сообщества.
В тени ангелов
Итак, чтобы попасть в Ватикан, следуя из Вечного города, нужно вначале перейти Тибр. Что вовсе несложно. Тибр – не Днепр, и если бы какая птица не долетела до другого берега, то над ней бы потом целый год смеялось все прочее пернатое племя.
Но тем, кто не умеет летать, лучше воспользоваться одним из многочисленных мостов. Я бы посоветовал мост св. Ангела, один из самых красивых над Тибром.
Мост обрамлен беломраморными ангелами, выделанными мастерами школы Бернини. И антрацитово-глянцевыми неграми, выходцами из Экваториальной Африки – произведениями современной европейской демократии. Все здесь заняты своим. Белоснежные ангелы бесстрастно смотрят в небеса, а черные африканцы – страстно, в глаза прохожим.
Прохожие (а это сплошь туристы и паломники) интересны для них постольку, поскольку являются носителями кошельков. Негры на мосту Ангела торгуют турецким ширпотребом и сувенирами китайского производства. Вот он где, интернационал в чистом виде!
Наследие императоров
Мост упирается аккурат в замок св. Ангела, странный силуэт которого по небольшому этюду, хранящемуся в зале русского искусства нашего музея им. Кастеева, хорошо знают многие алматинцы, никогда не бывавшие в Риме. Замок Ангела – одно из наследий античного Рима, дожившее до наших времен. Хотя и в сильно измененном виде.
Изначально император-строитель знаменитого Пантеона Адриан возводил на Тибре круглое сооружение в качестве мавзолея. Себе, любимому. Наивно. После смерти цезаря власть оказалась у наследников, приоритеты тут же поменялись, и…
Чем это здание только не побывало! И крепостным укреплением, и папским дворцом, и архивом, и музеем, и даже страшной тюрьмой.
Если, перейдя Тибр, не полениться (а Рим располагает к тому) и повернуть теперь голову направо, то взгляд тут же поглотит непродолжительная улица Консилиационе, замкнутая перспективой площади св. Петра и самым знаменитым собором католического мира. Консилиационе обрамлена сувенирными лавками и многочисленными харчевнями с добротной во всех отношениях (в том числе и ценой) кухней. Но для тех, чей взгляд уже пойман площадью Петра, даже самые соблазнительные запахи и блюда уже не являются аргументами для задержки.
Еще бы – ведь впереди встреча с одним из самых вершинных произведений артистического гения!
Продолжение следует
Андрей Михайлов-Заилийский. Писатель, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада» и географического романа «Казахстан»
Фото автора

